风裹着碎玉撞进窗棂时，太理的冬，终于把酝酿了一整个秋的浪漫，铺成了眼底的白。

一、大同坊：朱红檐角的雪色留白

雪落时，大同坊的朱红柱廊先接住了碎玉 —— 飞檐翘角裹着银霜，鎏金匾额浸在冷雾里，连斗拱彩绘都蒙了层软白。枝桠悬着的残果点暖了冬的素净，雪絮斜斜漏过雕纹，像给古意写了行轻软的注脚；瓦当兽首驮着新雪，时光便在这里慢成一帧工笔。

二、明向湖：冰与水的轻语

明向湖的冬，是半冰半水的温柔：红墙飞檐落了雪，冰面裂出的水痕漏着深绿，是冬没藏好的心事。流水撞着覆雪石景，风都慢下来听这轻响；亭台裹着银霜，与暖光漫窗的教学楼遥遥相对，枝桠剪碎落雪，把天地的白晕成浸着诗意的画。雪裹了岸、静了柳，连石阶绒白里，都藏着初雪的软。

三、明向大讲堂：红墙重檐的雪意长卷

雪絮落在飞檐彩画上，将青蓝与朱红晕得温软。斗拱纹路裹着细雪，檐角瑞兽驮着银霜，悬铃浸在冷雾里 —— 古意与落雪撞个满怀，每道纹路都藏着太理冬的细腻。抬眼时雪从檐角漏下，又给这建筑添了笔轻软的诗意。

四、图书馆：暖光里的雪色轮廓

米黄外墙接了层薄雪，玻璃幕墙映着流云般的雪絮，连台阶的缝隙里都积了绒绒的白。

五、校园一隅：藏在细处的冬之趣

松针裹着雪团，像攒了满枝的碎星；秃枝伸向浅灰的天，枝梢落雪是风揉的短诗。

红果坠在雪间，把素白晕成暖的；长椅覆着绒雪，等下一个停步的人。连砖缝里都藏着软趣：石阶上卧着歪歪的雪小熊，落雪的松果被揣进了衣兜——太理的初雪从不是静的，是藏在每处细处的、轻轻的欢喜。

这场雪落得轻软，却把太理的每一处，都写成了独属于冬日的诗行。

你看，连风都慢下来了，等我们把这一帧帧的白，收进岁末的记忆里。